叙述：西苏门答腊省帕萨曼的家庭幸免于灾难：我们已经放弃了，但上帝仍然爱我们

雅加达 - 在一个简单的清真寺的角落，现在是一个临时避难所，Yusmidar（50）坐在两膝之间。

他的目光是空的，但他的声音一再打破沉默，用同样的句子：“感谢上帝......我的家人安全了。”

他的房子在Padang Laweh，Tinggam，在2025年11月28日星期五的黎明被雪崩冲刷。

但是他和他的四个孩子，以及生病的父亲仍然有机会活着。对于尤斯米达尔来说，这已经足够了。

他生命中的最后五个月充满了对失去他所爱丈夫的悲痛。

当晚，当钟点指向03.00 WIB时，睡眠还没有到来。

大雨敲打着悬崖，就像一个他不理解的坏兆头。

在她的焦虑中，她最小的女儿Asyifa（8）突然醒来。小脸苍白。

“Mak...Abak打电话给Syifa。三次，“他轻声说，12月7日星期日报道。

Yusmidar沉默了。孩子的父亲，他失去的丈夫，五个月前去世了。

“Syifa的感觉，儿子，”她回答说，抚摸着女儿的头，试图让自己平静下来。

但几分钟后，一声微弱的尖叫声破裂了：

“妈妈！托洛！

他还没有来得及站立，一声巨响像成千上万的石头同时坠落一样。

一瞬间，他的房子变黑了，墙壁好像倒塌了，脖子上有一层泥土吞噬了他面前的一切。

在致命的黑暗中，Yusmidar只能抓住剩下的东西。他的手发现了一根在废墟中卡住的木头 - 他唯一的生命线。

“当时，我想到的只是我的孩子......我一个接一个地打电话，但没有回应，”他说，声音颤抖。

在泥泞中，它像一个想要吞没一切的怪物一样移动，他听到一个模糊的声音：“妈妈……这是阿齐斯。”

他爬，摸索，并设法拉出几乎完全被掩埋的儿子。

还没有来得及松一口气，另一个声音 - 更薄，更弱 - 摇晃了他的膝盖。

“妈妈...Syifa在这里......”

他回到了泥浆浓度，依靠母亲的直觉。他的手终于找到了一块布，他的女儿的衣服。

带着剩下的力气，他举起并拥抱了Syifa，她的身体几乎无法移动。

在居民前来帮助后，他的另外两个孩子，阿克巴尔（17岁）和安东（22岁），被发现还活着。那天晚上，他的家人都回到了他的怀抱。

他们的搜索还没有完成。他的父亲，75岁的阿米鲁丁（Amirudin），患有中风，还没有被发现。居民和志愿者肩并肩地梳理泥浆，直到父亲的尸体被发现，被雪崩的物质覆盖，但仍然在呼吸。

“我已经放弃了......但上帝仍然爱我们，”Yusmidar说，同时控制着眼泪。

夺走尤斯米达尔家园的泥石流只是西帕萨曼遭遇的巨大悲剧的一部分。

五人中有两人被压住；其中两人被发现死亡，另三人在第十天仍被搜寻。

数以万计的居民被迫逃离，数百间房屋受损，农田被破坏。

但在黑暗和悲痛的顶峰中，尤斯米达尔的传奇是一道光。

这是一个母亲如何，除了勇气和爱，什么都没有，能够对抗死亡，以维持她的家庭生活。

在清真寺里，尤斯米达尔再次拉紧他的围巾，看着他的孩子们在疲惫中睡着。

在清真寺里，尤斯米达尔再次把他的眼睛紧闭起来，看着他的孩子们在疲惫中睡着了。

“我的房子不见了......但我的家人仍然完整。这已经足够了，”他平静地说，好像在说服自己。