Histoire d'une famille qui a survécu à une catastrophe dans Pasaman, Sumatra : Nous avons été désespérés, mais Dieu nous aime toujours.
JAKARTA - Dans un coin d’un petit mosalla qui est maintenant un abri temporaire, Yusmidar (50) est assis en embrassant les deux genoux.
Ses yeux étaient vides, mais sa voix a débarré́ à maintes reprises le silence avec la memère phrase: « Alhamdulillah ... ma famille est en santé ».
La maison de Padang Laweh, Tinggam, a été déracinée par un glissement de terrain dans la matinée du vendredi 28 novembre 2025.
Mais lui, ses quatre enfants et son papa malade ont encore la chance de vivre. Pour Yusmidar, c’est plus que suffisant.
Les cinq derniers mois de sa vie ont été remplis de chagrin à la suite du départ de son mari qu`elle aimait.
Ce soir-là, quand l’horloge a marqué 03.00 WIB, le sommeil n’est pas venu.
Des pluies torrentielles ont frappé le pont comme un mauvais signe qu'il n'a pas encore compris.
Au milieu de son agitation, sa plus petite fille, Asyifa (8), s'est soudain réveillée. Le petit visage était pâle.
« Mak ... Abak a appelé Syifa. Trois fois », a-t-elle déclaré doucement, rapporté par ANTARA, dimanche 7 décembre.
Yusmidar est resté silencieux. Le père de l’enfant, le mari qu’il a perdu, est mort il y a cinq mois.
« La seule sensation de Syifa, Nak », a-t-elle répondu en se frotant à la tempée de sa fille, essayant de se calmer elle-memée.
Mais quelques minutes plus tard, un petit cri s’est brisé :
« Mak ! Tolooong ! »
Avant qu'il ait pu se relever, un grondement a éclaté comme si des milliers de pierres tombaient en même temps.
Dans un instant, sa maison est devenue sombre, les murs ont semblé s'effondrer, et le boue jusqu'au cou a englouti tout ce qui se trouvait devant lui.
Dans l'obscurité mortelle, Yusmidar ne pouvait saisir que ce qui restait. Son bras trouva un bâton coincé dans les ruines - le seul support de vie.
« Ce qui m'est venu à l'esprit alors, ce sont mes enfants… je les ai appelés un par un, mais il n'y a pas eu de réponse », a-t-il dit avec une voix tremblante.
Au milieu du boue qui bougeait comme un monstre qui voulait tout engloutir, il entendit une voix faible: « Mak ... c'est Azis. »
Il a rampé, tâté et a réussi à tirer son fils qui avait presque tout le temps été enterré.
Avant qu'il puisse respirer plus librement, une autre voix - plus mince, plus faible - a ébranlé son genou.
« Mak ... Syifa est ici ... »
Il est retourné dans la concentration de boue, s'appuyant sur l'instinct d'une mère. Ses mains ont finalement trouvé un morceau de tissu, la robe de sa fille.
Avec les derniers efforts, il a soulevé et embrassé Syifa, dont le corps était presque immobile.
Une fois que les habitants sont venus en aide, les deux autres enfants, Akbar (17) et Anton (22), ont été trouvables vivants. Ce soir-la, toute sa famille est de retour dans son lit.
Leur recherche n’est pas encore achetée. Son pere, Amirudin (75 ans), atteint d’un accident vasculaire cérébral, n’a pas été trouvé. Les habitants et les volontaires se sont réuni pour créer des boues jusqu’à ce que le corps du pere soit trouvé recouvert de material de glissement de terrain, mais il respirait encore.
« Je me suis résigniéé… mais Allah est toujours gentil avec nous », a déclaré Yusmidar en retenant les larmes.
Le glissement de terrain qui a arraché la maison de Yusmidar n’est qu’une partie d’une grande tragédie qui a frappé le Pasaman occidental.
Deux des cinq personnes sont enterrées; deux d’entre elles ont été retrouvées mortes, tandis que les trois autres sont toujours recherchées jusqu’au dixième jour.
Des dizaines de milliers de personnes ont dû être évacuées, des centaines de maisons ont été endommagées et les terres agricoles ont été dévastées.
Mais au milieu de l’obscurité et de la douleur qui s’enchaînent, l’histoire de Yusmidar est une lueur.
Comment une mère, sans rien d'autre que courage et amour, peut-elle résister à la mort pour maintenir la vie de sa famille.
Dans le mosquée, Yusmidar s'est de nouveau rapproché de son syal, regardant ses enfants endormis dans la fatigue.
Dans le musala, Yusmidar s'est de nouveau rapproché de son syal, regardant ses enfants endormis de fatigue.
« Ma maison est perdue ... mais ma famille est toujours complète. C'est plus que suffisant », a-t-il dit doucement, comme s'il s'assurait lui-même.